Jordi Boixadós: "Pişmanlık mı yoksa pişmanlık mı daha iyi?"

Romancı, çevirmen, müzisyen ve oyuncu Jordi Boixadós (1958), son romanı Donar-ho tot'ta (Çan) "ne otobiyografik ne de otokurgusal bir öykü" yazmıştır; ancak "anlatıcının düşünce tarzını takip etmemi ve onun düşündüğü gibi yazmaya çalışmamı kolaylaştıran birçok kişisel anekdot olduğu da doğrudur."

Oyun, Oksitanya'da ücra bir evde izole bir şekilde yaşayan altmışlı yaşlarında bir adamla başlıyor. Bir kadının ziyareti, onu hayatına derinlemesine bakmaya yönlendiriyor. İnisiyatif eksikliğiyle damgalanan bu durum, yazarın açıkladığı gibi, oyunun kıvılcımlarından biriydi: "Hayata tamamen farklı yaklaşan iki karakter yaratmak istedim: Biri çok cesur ve hırslı ve kimin eline geçerse geçsin onu ezecek biri; diğeri ise hiç hırslı değil, hayata geçiremediği fikirleri var, korkak biri ve hayat onu alıp götürüyor çünkü yüzleşmekten aciz. Hangisinin daha iyi olduğunu bilmiyorum, sanırım cesur olmak, ama asla bilemezsiniz."

Ayrıca okuyun

Yazar için, adını bilmediğimiz anlatıcının "anlaşılması zor tepkileri var. Bana İsveç romanlarındaki karakterlerin tuhaf tepkilerini hatırlattı; İsveççenin yanı sıra İngilizce, Fransızca ve İtalyancadan çeviri yapıyor. Farklı bir zihniyetleri var ve sonunda bu karakter kendini anlatıyor. Gençliğimde ben de biraz fazla kaptırdım kendimi ve motivasyon eksikliği yaşadım, ama bir noktada kendinizi toparlayıp karakterin aksine böyle devam edemeyeceğinize karar veriyorsunuz. Şimdi, bir süre yazdıktan sonra, onunla özdeşleşmeye başladım, öyle olmadığımı kendime hatırlatmam gerekti."

Üstelik başkahraman, yerine getiremediği bir babalıkla damgalanıyor: "Birisi bana evli bir sevgilisi olduğunu ve onun hamile kaldığını anlattı ve ben de aynı şey benim başıma gelse ne yapacağımı, nasıl tepki vereceğimi merak ettim. 44 yaşında bir oğlum var; 23 yaşında baba olmuştum ve şimdi bunu çok farklı yapacağımı düşünüyordum. Annelik hakkında çok konuşuluyor ama ben umursamıyorum, babalık hakkında ise çok az şey biliyorum."

"Franco öldüğü gün üniversiteye giren 17 yaşındaki bizler çok şanslıydık."

Romanı tetikleyen üçüncü unsur ise akıl sağlığıydı. Boixadós, önemli sorunları olan bir karakterin, "inanılmaz derecede hassas ama psikiyatrik sorunları olan, çok yaratıcı ama berbat zamanlar geçiren tipik bir insan" olduğunu söylüyor. "Yıllar önce tüm bunlar gizleniyordu ama acı çeken kişi suçlanamaz; karaciğer veya kalp rahatsızlığı olan şanssız birine benziyor. Bu sorunları bizzat deneyimlemenin bende kalıcı bir izlenim bıraktığı açık, çünkü bu konu üç romanda üst üste yer alıyor, ancak burada daha da önem kazanıyor. Ayrıca, günümüzde hasta insanların normal hayatlar sürebilmesini sağlayan ilaçların bulunmasının ne kadar şanslı olduğunu da yansıtıyor."

Roman iki düzeyde anlatılıyor: Bir yanda şimdiki zaman, diğer yanda geçmiş, özellikle de geçişin heyecanı: "Ben bunu yaşadım. Franco'nun öldüğü gün üniversiteye başlayan 17 yaşındaki bizler çok şanslıydık, çünkü sanki hiçbir sınırı yokmuş ve dünya harika ve büyülüymüş gibi yaşadık ve kısmen bunu hâlâ sürdürüyoruz. Sorunların çoğunu fark etmedik, çünkü her an her şey patlayabilirdi; Atocha suçlarını, ETA'yı, Puig Antich'i düşünün... Biraz post-hippi zihniyetine sahiptik."

Bunlar, anlatıcının daha kararlı olsaydı veya sahip olduğu grubu yönetseydi farklı bir hayat yaşayabileceğini düşünmesine neden olan unsurlardır; çünkü aynı zamanda ikinci komutan rolünü de vurgular: "Liderliğin bir parçası olan bir figürdür, ancak öyle görünmemektedir, çünkü genellikle gölgelerdedir. Anlatıcı berraktır ve kendi yansımasında büyük bir pişmanlık duyar. Ama hangisi daha iyidir: Yapman gerekeni yapmadığın için pişmanlık mı, yoksa inandığın için bir şey yapıp sonra birini incittiğin için vicdan azabı mı? Bunun sonucunda yalnızlık ortaya çıkar ve aslında büyük kararı her şeyden kopmak, kendini kilitlemek ve kendini yeniden inşa edeceği uzaklara gitmektir."

Boixadós, ergenlik ve genç yetişkinlik yıllarında birkaç grup kurmanın yanı sıra, altı albüm yayınlamış bir şarkıcı-söz yazarı olarak da kariyer yaptı ve şu anda yazarlar grubu Malalletra'da; "sönen ve yeniden alevlenen ama her zaman geri dönen bir tutku" diye açıklıyor. Ve sonra, romanda ve hayatında rol oynayan tiyatro var: "Şimdi 50 yaşıma girdiğime göre oyunculuk eğitimi almaya başladım ve bazı projelerde yer aldım ve şimdi La Pèrfida topluluğundayım. Gençken sahip olduğum duygusallığın bir kısmını geri kazandım; kendime zarar vermemek için el frenini çekmek zorunda kalana kadar aşırı duyarlıydım. Hayatım tiyatroyla doluydu," diyor ve "yazmayı uzun zaman önce bıraktığımın, satmam gerektiğini düşündüğümün" farkında.